1 апр 2022
«Сирано де Бержерак», премьера МХТ им. Чехова (режиссёр Егор Перегудов) на сцене Александринки, последний день марта.
И вроде знаешь сюжет и текст, и каждый раз думаешь, о чём именно эта постановка, какую грань большого произведения покажут артисты, о чём и о ком. О человеке, который всегда говорил правду о важном для всех и молчал о важнейшем лично для себя? О том, кто сражался – и как танцующе-легко! – против сотни противников сразу и пал в бою с собственным сердцем? О слепоте любви, самообмане, социальных масках или войне, которая переламывает и путает судьбы? О владении не только шпагой, но словом – высшим и непобедимым оружием, ведь в начале времён было только оно – и владеющем им так, что пули уже не страшны, и он идёт во весь рост, ни разу не склонив голову, по окопам, когда другие лежат ничком?..
И не кажется сказочным рыцарем, сотканным из чистого Света, из огня мысли и чувства, принесенного на землю Прометеем. Не кажется, он и есть. Человек. Поэт. Воин. Честь, честность, гордость и любовь в одном флаконе. И не сразу поймёшь, почему у этого прекрасного тонкого острослова столько врагов. А рядом бьётся сердцем, вьётся ветром жизнь, и он живёт, как хочет и считает правильным. И смерть встречает, как противника, клинком, и умирает, «как деревья, стоя», смотря в закат, который гаснет вместе с жизнью, и оглядывается лишь однажды, на бывшее единственно необходимым.
Сирано Юрия Чурсина, по моим впечатлениям – такой. Изящество на грани хрупкости, сила, переплетённая с усталостью, смелость рука об руку с чуть ли не подростковой застенчивостью, слова без лишнего аффекта, без крика, но вкрадчиво проникающие глубоко под кожу. И почему-то вспоминается, как создают шёлковые нити – мягкие, текучие, но разорвать их почти невозможно, ведь их закаляют, как лучшую сталь.
А сталь летает над сценой, звенит играючи отбитый коварный удар – а против прямого выпада тонкой женской рукой приёма не находится. И серебро зеркальной амальгамы с отражением (лица или мыслей?) должно бы добить, и заставляет сплетать треугольник, в котором равный и слабый неочевидны. Давать обещания, наступая на горло собственной песне. Принимать укол в душу с одной стороны и закрывать от нападок другую. Можно ли спрятаться за маской другого человека или она неизбежно пойдёт кракелюром под ударами то ли сердца, то ли слова?
Роксана Паулины Андреевой и в роскошных мехах, и с оружием наперевес, и в легкомысленной шёлковой пижаме – настоящая героиня, интеллектуалка, прекрасная мечта для многих, но далёкая, как звезда. Ни грамма страха и истерики, только отвага, прямота и страсть. И крутит, как хочет, мужчинами и юношами, вот только сама теряется от такого кружения. Но при этом не сдаётся даже в финале, после всех потерь и лжи, которая никому не оказалась спасением… на «как Вы читаете?!» я забыла дышать, это было на разрыв всего!
И вроде бы так просто – ну обернись ты, ну вглядись в человека напротив, ты знаешь его всю жизнь, неужели не видишь?! Да не глазами смотри, дурная, сердцем смотри, «лишь сердце зорко». Если бы. Зато каждая дуэтная сцена, как натянутый нерв, и искрит в воздухе, особенно если текст уже закончился, и остаётся только движение. А как она поёт! Особенно в цветастом платьице, под гитару, в окружении обречённых мальчишек в солдатской форме – то ли о смерти, то ли о сне. Нежный цветок среди ужасов войны. Девушка с офорта Гойи, вставшая к лафету пушки, когда все мужчины погибли.
Кристиан Кузьмы Котрелёва, вначале порывистый, забавный, глуповатый, ведомый, внезапно (и снова – слишком поздно!) осознающий свою роль приятной глазу оболочки для чужого чувства. Не так ли разлетается на части сосуд с водой, что в морозную ночь обратилась в лёд? Не так, потому что человек не стекляшка, он хочет настоящего, про и для себя – а оказывается третьим лишним. И уходит по лестнице прямо в небо. Пронзительный его финальный, призрачный монолог о друзьях и врагах, который затем повторяется песней в финале – «о гитара, бедная жертва», хотя у Лорки никакая она не жертва, и не бедная, а «сердце пронзённое» – может, оно сберегло поэта? И сколько их, павших за правду, свою ли, чужую ли, или за любовь, которая была не к ним?
Может, поэтому и не кажется всесильным злодеем граф де Гиш Игоря Золотовицкого, он же такая же марионетка в руках судьбы, из-под раскрашенной-раззолоченной маски объявляющий её волю. И такой же человек, жаждущий любви. Да только дама в этой истории одна (сошёлся же свет клином!)
Музыка в этой постановке удивительно точно подобрана и с огромным мастерством и чувством исполняется. Молодые, яркие, зажигательные парни из школы-студии МХТ и свои, и чужие строчки делают живыми и запоминающимися, а музыканты ансамбля задают напряжение любой немой сцене и дополняют каждый голос. Иногда инструмент даже слишком образен, и за душу берёт, становясь полноценным персонажем этой драмы (драмы абсолютной, несмотря на шутки разной степени остроты и весёлости).
Очень понравилось лаконичное оформление сцены, декорация-трансформер – то балкон, то стена, то окоп, то окно в бесконечность – и свет, который даёт сюрреалистически-кинематографические эффекты, позволяющие погрузиться в происходящее на сцене с головой, захлебнуться каждой эмоцией и вынырнуть едва-едва. И выигрывает этот самый Свет, перекрывая осадок последней сцены, с горечью пепла-писем-памяти.
Когда в жизнь, по большей части серую, входит вдруг нечто Настоящее, бывает больно. Больно до дрожи в сердце, в пальцах, до неконтролируемых рыданий, и слёзы сдерживает только предательская мысль, что даже водостойкая тушь размажется к чёртовой матери. Но это лишь в финале, когда натянутая струна внутри рвётся в тишине и темноте, пока зал прерывисто выдыхает, а потом взрывается овациями.
И я благодарю каждого из создателей и участников вчерашнего спектакля, этого бесценного Чуда, которое трепетно прибавляю к «красивым картинкам», которые однажды заберу с собой в Вечность. Брави!