Когда смотришь «Кинастона», первая часть рвёт тебя в клочья, поливая раны уксусом. Потом начинается вторая часть, которая помогает исцелиться.
Лондонский мир времён Карла II, показанный «Табакеркой», откровенно грязен и уродлив. И, похоже, театральные постановки, в которых блещет актёр, играющий женские роли, Эдвард Кинастон стали одним из немногих способов забыть об окружающей мерзости, забыться чем-то красивым. Сбежать в мир, в котором существуют любовь, страсть и поэзия. Потому что вокруг любви нет.
Порядочные молодые леди на спор готовы залезть в исподнее к незнакомому мужчине, а их отцы только поощряют дочерей - спор ведь! Обожатель начинающей актрисы Маргарет Хьюз легко променяет её на шлюшек в парке. Король, конечно, готов выполнить любой каприз Нелл Гвин, которая выросла в публичном доме, принадлежавшем её матери - в пьесе об этом ни слова, но всё сумели показать без слов. А вот герцог Бэкингем бросит своего фаворита, когда тот будет переживать труднейший момент краха, и не то что настоящую поддержку, даже горстку монет не предложит.
Никто никого не любит, и Эдвард Кинастон не лучше других: он оскорбляет людей направо и налево - порой совсем без причины, не думает об интересах и репутации «любимого» человека, ничьих чувств не старается пощадить, ни к кому не проявляет толики уважительного или доброго внимания. Пока что он на вершине, он более, чем благополучен и… больно, по-настоящему больно смотреть, как он копает себе яму. Потому что кто-то от оскорбления заплачет, кто-то махнёт рукой, а кто-то отомстит. И месть не обязательно будет избиением в парке, хотя и это с Кинастоном случится.
Эдвард Кинастон не ограничивается тем, что в прах разносит чудовищную игру неумелой актрисы Маргарет Хьюз. У Хьюз есть огромная старательность (она повторяет тщательно выученный монолог перед прослушиванием, она ходила едва ли не на все его спектакли, чтобы научиться играть, хотя бы «в приглядку» - других-то возможностей у неё вовсе нет), огромное желание играть на сцене и большая смелость: она буквально балансирует на грани ареста: женщинам по закону запрещено выступать в театре. Чего у неё нет, так это умения. Недостаточно посмотреть сто хороших спектаклей, чтобы научиться в них играть.
Но Кинастону мало посмеяться над ней. Он заявляет, что вместе с ним на сцену не выйдет ни одна женщина. Он старается закрыть неумелой сопернице путь – и разбивается о месть, куда более изощрённую, чем предстоящие ему побои: усилием разъярённой Нелл Гвин мужчинам запрещено играть женские роли. Их оставили для женщин. Множество неумелых актрис заполнило театры, а Кинастон… не умеет играть мужчин. Теперь он просто ещё одна неумелая актриса. Он, конечно, жертва обстоятельств (которые во многом создал своими руками).
Едва ли не единственный человек, умеющий в этой истории любить, это костюмерша Мария, о которой Кинастон попросту забыл когда-то: пригласил демонстративно на ужин, чтобы позлить любовника, а через минуту ушёл ужинать со случайными и не слишком приятными знакомицами.
Мария находит его в мерзком притоне, ниже дна жизни и, казалось бы, спасает. Но не может ни спасти по-настоящему (чтобы спастись, ему нужно вернуться в театр, а это не только не в её, но и не в его силах), ни даже приблизиться к нему по-настоящему. Он также недосягаем для неё теперь, когда они сидят на разобранной постели в нижнем белье, как когда-то, когда он блистал на сцене, а она помогала ему переодеться после спектакля.
Он ничего не чувствует, пытаясь прикоснуться к ней. Или чувствует только боль. Мария уходит, страдающая, но не оскорблённая: она попыталась прикоснуться к огню или к солнцу, и было больно, на что же тут обижаться? И мы понимаем, что это её боль Эдвард Кинастон чувствовал минуту назад. Кажется, это был его первый опыт сопереживания другому человеку. Перый раз, когда он думал не только о себе. Когда ему было больно за другого.
С этого момента трагедия меняется. (Да, несмотря на огромное количество действительно отличных смешных шуток и на счастливый конец, это трагедия). Она становится историей, где появляются люди, которым есть друг до друга дело. И это меняет всё.
Нелл Гвин умеет не только совращать короля и петь похабные песенки. Она умеет быть другом. Умеет переживать за других. Она уговаривает Эдварда помочь её подруге Маргарет Хьюз справиться с ролью Дездемоны, которая до конца не давалась даже самому Кинастону – и спасти таким образом и Маргарет, и театр, в котором Кинастон служил много лет.
А дальше одна из двух сильнейших (первая о невозможной близости с Марией) сцен в постановке: Эдвард Кинастон учит Маргарет быть не женщиной, но Дездемоной. Не то что пересказывать эту часть спектакля, а даже говорить о ней нет никакого смысла. Это как море - надо видеть.
Но может быть, эта сцена получается такой сильной и может быть в конце неё Эдвард Кинастон говорит «Я, наконец, понял, что играю здесь то, что нужно», не только потому, что он смог также блестяще как женские, играть теперь мужские роли. Но и потому, что он думает не только о себе, действует не только для себя. Он помогает другому человеку. Другой человек находится в фокусе его внимания, выходит на первый план, пусть даже только на время одной театральной сцены. И может быть, поэтому Эдвард Кинастон побеждает в этой истории не только обстоятельства. Он побеждает себя.